在水之湄

那个沙漠里的三毛，一袭长裙，嘴角微翘，眼神纯净，与世无争。
这便是真的三毛。                
——————------------

床头放了三毛的文集，断断续续的看，半个月过去了，还没有读完。
或许在心底是不想把她读完的吧，读完了那份神秘感也便随之消逝。
就这样，挺好。
随意的打开来，翻到哪页就看哪页。
读她太多的故事，心底还是会有些许失落的。
因为平淡。因为起初把它想的过于神秘。
就像撒哈拉的故事。
在我的眼里，它和其他的爱情故事其实并没有什么本质的不同。
一个三毛，一个荷西，爱情的主角。无非就是爱的地点是在沙漠，在西班牙，在那个风光美丽的小镇。
但就是这样一个浪漫聪慧的女人用她自恋的文字，用她对爱的忠实，用她独特的灵魂守候而使它变的意义非凡。
所以人们对《撒哈拉故事》的热爱，便一切都很合理。
在中国人拘谨表达情感的文化中，三毛可能真有奇特之处。
突然很想了解大胡子荷西，想知道他到底是一个怎样的男人，可以使多情又自恋的三毛爱的如此透彻。
于是，翻遍书中所有对荷西的描述，却也还是不能淋漓尽致的了解。
或许世间并没有绝对的评判标准的吧。如果夹杂太多理论性的东西，那也便不是爱。

三毛，爱穿长裙。
看着她那个穿大朵碎花长裙的照片。自由，漂泊，但并不放荡不羁。
站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。那种自恋而又张扬的美又有多少女子可以媲美？
看到它，我会想起张爱玲，想起安妮……
她们都是爱穿长裙的。我不知道是不是所有爱穿长裙的女子都有如此风情。
但我知道，她们都是叛逆的。
那种叛逆和孩子般的叛逆是不同的。她们活在自己的世界里。
这种叛逆也注定了她们此生将活在水深火热之中。
从她在马德里大学和老师的争吵开始，便注定是这样的。
但她又是有灵性的，那种灵性具有一种诡异的色彩。
像王菲的声音。像达芬奇的《蒙娜丽莎》。
从她所有的文字里，我并没有看到被人喻为小女子的浪漫和聪慧的情调。
反而，都是那么的朴实，那么的平淡。平淡的让我觉得她曾经也不过是一个居家过日子的小女人。
作为一位读者，三毛有一股罕见的博爱，而这是其它文人不容易做到的──去欣赏别人的文章。
三毛经常热情流露对其他文人的钦佩与喜爱，其实是她的波希米亚性格使然。
但无论怎样，我还是无法了解她的内心，无法了解她的幻想和自恋。
无法幻想她在逝去前夫后为何会选择荷西这样一个男子。
当然，每个人都有自己的生活方式。
我不想去搞清楚她所有的状况。
这样的话，感觉对死去的三毛是一种不尊重。
道德也好，人性也罢。
我们没有资格理直气壮地指责她或者评价她。

我是很欣赏三毛的父母的。
从他们在海边给三毛带回那些石块之时便喜欢上了。
虽然那些不过是普通的石头，但却恰到好处的感动了三毛，也从某种意义上深深的理解着三毛。
他们很尊重自己的女儿，也认为这个世界太少人能分享和读懂三毛的生命。
在他们的心目中，女儿的完美让他们自豪，也让他们感叹一世。
虽然三毛最终选择了自杀。虽然在父亲的眼中她的作品距离川端康成、海明威还有一大段距离。
但都无法抵盖她灵魂深处的激情和华丽。
旁人是无从了解的。
父亲还说，女儿三毛是博学的。当然，不要去考她关于数理化的东西。
从她的文字中也是看不出的，因为她的文字太真实，太贴切生活。
很多时候，我们被平淡所淹没掉的理由非常的简单，我不知道三毛是被平淡所淹没的吗？
答案应该是否定的。也许这样她才真正拥有了自由。
也许自杀是她唯一的归宿，这个世界再没有什么可以给予她安慰。
活着，只能是一种世俗的窒息。
但关于有人说三毛是因《滚滚红尘》没有获得最佳编剧电影颁奖而孤独地在医院自杀的说法我是不敢苟同的。
一个能够放弃掉生命，或者对死亡毫无恐惧的三毛，她只是想拥有真正的自由。
因为这是一个极限。
也许，她只是想早点和荷西会合。
仅此而已。